Специальный проект «Бремя молодых» – откровения молодых специалистов о первых шагах в медицине.
Елизавета Ларинская, врач-нейрохирург, 25 лет
Желание стать врачом оформилось как-то само собой. Я не из медицинской семьи, хотя мой отец всю жизнь мечтал быть патологоанатомом, но медуниверситет так и не окончил – его забрали в армию. Мама – бухгалтер. Во время моей учебы в 9-м классе, ее сбила машина, она оказалась в больнице. Тогда я впервые близко столкнулась со сферой медицины, и этот момент стал знаковым. Помню, я шла по больничному коридору и мимо меня провезли мужчину в агонии, с оторванной рукой. Почему-то возникло ощущение, что пройдет время, и я вернусь сюда работать, эта больница меня не отпустит. Так и вышло.
На 2-м курсе медвуза именно в эту больницу я пришла на практику в качестве помощницы медсестры. После 3-го курса получила сертификат м/с и начала работу в приемном отделении. Там у меня была возможность увидеть все профили хирургии и спустя год мне захотелось попробовать себя в нейрохирургии. Учиться и работать было сложно, но я понимала, что мне это нужно. Много времени проводила с врачами, у меня появились наставники. Врачи, если видят, что ты реально заинтересован, всегда помогут, подскажут, поделятся опытом. Но часто люди, которые приходят в медицину сразу после университета, ни дня не проработав, пребывают в «розовых очках». Впечатление о работе складывается из фильмов и собственных фантазий: уютный кабинет, белый халат, стол с бумагами, доброжелательные пациенты. Проработав медсестрой, особенно в приемном отделении, начинаешь понимать, что это не так.
Будучи в ординаторе, я встречала своих однокурсников, которые как раз и говорили мне, что подобного не ожидали. «Я думал, придет пациент, вырежем ему опухоль и сядем истории писать!» «А к чему ты пришел?» «К тому, что вижу бомжей, алкашей, море крови, массу испражнений и отборного мата!» «Но разве ты не знал, куда шел?» – резонный вопрос. Нужно дежурить в больницах, быть готовым к этому изначально. После работы санитаркой или медсестрой в медицину вливаешься легко. Появляется выдержка, эмоциональная сухость, деловой и профессиональный подход. Только на практике начинаешь понимать, твое это призвание или нет. Многие уходят в мед представители или косметологию из стационаров, потому что там почище и поприятнее работать. Из моей группы в 16 человек в хирургии остались только 4 студента.
От нейрохирургии меня все отговаривали, утверждали, что врач-нейрохирург – не женская профессия, надо идти в терапию, офтальмологию, УЗИ. Не знаю, может, я не нормальная, может, что-то еще, но мне нравится вид крови. Нравятся операции на мозге. Мама говорит, что хирурги все немного ненормальные, и я в принципе с ней согласна. Потому что сделать человеку больно может не каждый. Но опять же – мы делаем это для того, чтобы вылечить человека. К исцелению через боль.
Люди привыкли, что если врач-нейрохирург, то это мужчина. Взрослый, крепкий, мускулистый. Поэтому мой внешний вид может вызвать недоверие у пациентов. Периодически замечала, что когда впервые захожу в палату, меня многие принимают за медсестру. Маленькая хрупкая девушка – что с нее взять? Но после беседы, через день-два, когда пациенты привыкнут, оценят мои знания, отношение меняется. Особенно это заметно при выписке. Когда люди благодарят за помощь, говорят, что были рады попасть именно ко мне и тем самым признают, что я врач, а не маленькая глупая девочка. Это радует.
Женщине в нейрохирургии бывает тяжело физически. Мужчины сильнее по факту; они быстрее, чем я, могут справиться с выкусыванием трепанационного окна, например. Поэтому, когда выпадает возможность прооперировать с доктором-мужчиной, то, естественно, что «раскусывается» он. Без него тоже справлюсь, конечно, но хотелось бы силы побольше. И не только в этом случае. Иногда спускаешься в приемное отделение осмотреть больного, а к тебе начинает приставать пьяный бугай. Жалеешь, что образ «маленькой девочки» развязывает кому-то руки, невзирая на белый халат.
Тяжело смотреть, когда родители получают известие о смерти своего ребенка. Самому тоже больно и обидно. Ты вроде за жизнь пациента борешься-борешься, а однажды утром он умирает. Ну как так?! И умом понимаешь, что это такое течение травмы, никто не виноват, медицина бессильна. Но зубами скрипишь все равно. Бывают заранее безнадежные операции. Когда смотришь и видишь – человек не жилец. Тем не менее, берем, оперируем… человек умирает. Жалко свой труд, конечно. Стоишь 2 часа в операционной, стараешься, а в итоге человека не спас. Но а что делать? Хотя чудеса тоже случаются. Помню своего первого пациента, которого мы выхаживали, как птенца. Субдуральная гематома. Ни для кого не секрет, что травмы головного мозга в 90% фатальны. Но он выжил, ушел от нас на своих ногах. Правда, пить не бросил. Что тоже грустно для врача.
Вообще первое время жалеешь всех, за все переживаешь. Но через некоторое время начинаешь черстветь. Работа становится просто работой, лишние эмоции исчезают. Главное, как писал британский нейрохирург Генри Марш, относится к ней, как к творчеству. Иначе эта работа станет ужасной из всех. Хотя, казалось бы, какое творчество в нейрохирургии? А оно есть. Болеет человек, допустим, а прописанное лечение не помогает. Начинаешь искать причину, корректировать. Этот поиск наилучшего решения и есть творчество. Есть выражение «лечить надо не болезнь, а больного», но иногда лучше поступить наоборот, а иногда – совместить и то, и другое. Правильно выбрать тактику. Это тоже искусство.
То, что мне досталось целевое направление в интересующую меня ординатуру, это чистое везение. С новой реформой медобразования, не знаю, как сложилась бы моя судьба. И даже больше: навряд ли бы я пошла в медицину на таких условиях. У выпускников нет выбора. Бюджетных мест в ординатуре раз-два и обчелся. Остальное за деньги. А если нет денег – иди в поликлинику. Но меня сейчас посади в поликлинику – я всей душой буду против! Но деньги на пропитание зарабатывать как-то придется… И с каким отношением я там буду сидеть? Без души, без тепла. Поэтому мне повезло, что я успела найти свою стезю.
Специальность «нейрохирург» звучит красиво, представительно. Когда с кем-то знакомишься, это сразу производит впечатление. Но мало кто понимает, что за этим стоит. Кровь, пот и слезы – не простые слова для начинающего врача. Всякое бывает. И важно первым делом научиться не переносить работу домой. На работе быстро привыкаешь к тому, что ты врач, который принимает серьезные решения. В итоге если с таким настроем прийти домой, это будет тяжело для родных, которые знают тебя другой.
Меня страшит, конечно, выйду ли я замуж и рожу детей с этой профессией. Слишком часто люди говорят о «неженственности» врачей-нейрохирургов, сутках напролет, которые мы обязаны посвящать пациентам и никому больше. «А вот родишь, как ты будешь работать, за декрет все забудешь» и так далее. Да, меня это тоже пугает. Но любая хирургия знает массу положительных примеров, когда женщина становилась счастливой женой и матерью, оставаясь при этом востребованным и успешным врачом. Главное – желание и труд.
Записала: Виктория Фёдорова, г. Саратов, 6-я горбольница
Читайте также: Начинающий хирург: «Мне говорили: «Ты же девочка, зачем тебе это?»
