За то, что врач для них – большой человек, авторитет. За то, что не лечатся по интернету и не жалуются в Минздрав. За то, что я для них доченька – внученька, Ириночка. За то, что помнят, любят и уважают мою маму, много лет проработавшую в нашем посёлке врачом. За то, что когда не придешь на кладбище, мамина могилка кем-то из них уже прибрана. За то, что беспокоятся обо мне, желают здоровья («а то кто же нас будет лечить?»). За то, что на приём приходят в своей лучшей одежде и предварительно сходивши в баню. За то, что уверены: раз нет войны и голода, то всё у нас – хорошо.
Да много ещё за что!
Моя бы воля, на приём пациента старше 75 лет, я бы отпускала по часу времени и слушала бы стариков, слушала…
***
Валентине Александровне 86 лет, вдова. Муж, с которым прожили вместе более 60 лет, умер полгода назад.
Возмущается: «Ленка, (соседка лет 35) брындя какая! Муж – от у её в тюрьме опять, ну. Так она, что ни день, тащщит к себе нового мужика! Что ни день – нового ! Где она их находит, спрашивается?»
После недолгой паузы, грустно: « О- хо –хо! Вот так помрешь и не попробуешь ни разу…»
***
Анне Фёдоровне 92 года. В родном селе была только начальная школа, её и окончила. Затем отец отдал дочь в работницы к родной сестре. Сестра (тётка Анны Фёдоровны) определила её ещё и на работу в колхоз, на учёбу не осталось ни сил, ни времени.
Спрашиваю: « Вы лекарства регулярно принимаете?»
«Легулярно?!» – видно, что обиделась: « Легулярно! Не легулярно, а кажный божий день, как в бумажке прописано!»
***
Нине Степановне 77 лет.
– Я жизнь хорошо знаю, сериалы потому что смотрю. Плохого не посоветую…
***
– Што ты там, дочка, пишешь так много? У меня, окромя чомора, отродясь никаких хворей не было! Так и его бабки зашептали…
***
– Ну, нонче времена! В магазинах чего только нет! Сходила вот опять – посмотрела…
***
– Ну-к, мила дочь, посоветуй мне, баушке старой, можна, ай нет, мне эти таблеточки за дочкой доисть? За робятишками, внучатами я все пилюльки доела. Полезные оне! А сироп-то какой скуснай был, лучше варенья! С чаем и выпила…
Насчет дочкиных таблеток только сомневаюсь. Глянь на их: большие, глянцевитые, твердые, как сушёные бобы. Ни разжевать их, ни целиком проглотить…
– Нееее… За зятем не доедаю. Брезгую…
– Сама-то? Бог миловал, здорова покуда…
***
Советую Алевтине Петровне (75 лет) снизить физические нагрузки, поберечь себя.
– А какие у меня нагрузки?! Никаких.
– Вы же сами рассказывали: рассада, теплицы, огород, скотина…
– Какая скотина-то?! Корова да муж…
***
Николаю Николаевичу 89 лет
– Слыхали, нет? Васька-то мой, сын старшой, помер надысь. Прям на рыбалке: повалился и помер. Пьяный? Никакой не пьяный! Выпимши был … Да. Неделю – другую…
Ученые врачи в стекло увеличительное смотрели: сердцо, говорят, слабое было. Не зря, значит, Васька боярышник пил, не зря…
Сам-то я вот чего пришёл. Узнать бы мне: где это сердцо расположено, пошто оно болит и чем его, окромя боярышника, полечить можно?
***
Анна Ивановна (85 лет) взволнована и явно расстроена:
– Примите без записи, мне шибко надо!
Соседка сёдни с утра приплелась, хвастала, мол доктор наш у её вчерась был, мол не звала даже, сама пришла попроведать.
А пошто ко мне не зашли? Я пуще её хвораю! И одинокая я: Нинка, варначка, неделю уж как в город укопытила и глаз не кажет!
Жалобы? Как не быть – полно! Слушайте-ка: по огороду всё кто-то в сумерках шастает. Боюсь я: опеть, видать, дрова у меня хитят…
***
– А по телевизору бают: зарплаты у врачей огроменные ноне. Врут что-ли? Я вот гляжу, дочка, всю зиму ты в чулочках да сапожках пробегала. Что ж валенки себе не купишь, штаны тёплые? Ну, не знаю прямо!
Тоненькая такая по сю пору почему? Кости есть, а фигуры – всё нет…
Без хлеба, поди, ешь? Мода, что-ль, таперича такая пошла ? А вот в наше время девки потушистее были…
***
Павлу Петровичу 87 лет, очень бодрый, крепкий, всегда чем-нибудь по хозяйству полезным занят.
Во время лечения с трудом мирился с наложенными на него ограничениями, поэтому очень рад известию, что пневмония наконец-то вылечена.
– Скажите ей (показывает мне на пожилую дочь, которая его сопровождает), что мне можно есть, какую работу работать и можно ли уже сходить в гости к соседке? Она старушка бойкая, приветливая. Мы с ней чай пьём, … наливочку…
Пауза. Мнёт в руках фуражку. Топчется в нерешительности. Посопев, задаёт ещё один вопрос – можно ли остаться ночевать у весёлой соседки?
По пунцовому от смущения лицу дочери понимаю, что дед не шутит.
Автор: Ирина Аввакумова, терапевт, “Доктор на работе”.