Что ты можешь противопоставить системе? Ты можешь её любить или ненавидеть, но ты не можешь игнорировать её существование. Всё, что у тебя есть – это жизнь, которая рано или поздно закончится, и право выбора. Злиться или трястись от страха, опускать руки или бороться, рассуждать или действовать, рисковать или плыть по течению. 

Я помню тех, кто колыхался на грани между жизнью и смертью. Я отчётливо помню этот момент перехода “в никуда.”

Иногда смерть подкрадывается исподтишка, как будто проверяет на прочность (больного? меня?), и самая лучшая реакция на такое вторжение – злость. Чем сильнее ты злишься, тем больше шансов у больного выжить. Нужно предельно быстро завести себя, накрутить всеми возможными способами, чтобы свести на нет эффект неожиданности и перестроиться. Все возникшие вопросы отодвинуть на потом.

…Мерцательная аритмия на инфаркте, сердцебиение под 300. Ждал три дня, думал
само пройдет. Не прошло, стал задыхаться. Выгибается дугой, синеет. Охохо, да у нас незапланированная остановка. Руки сами знают, что делать, пока я ещё соображаю, они уже качают. Взгляд мёртвых глаз (Сколько их было? На котором я сбилась со счета?) – удивление и ужас.

Три. Ооо, как я это ненавижу, как я это ненавижу!

Два. Какого хера я здесь делаю? Нахрена спрашивается, мне это надо? Можно ведь
было сидеть на тёплом стуле и перебирать бумажки!

Один. Я знаю, что делать. Воздуховод, мешок амбу, дышим, дефибриллятор, асистолия. Качаем, адреналин, дышим, качаем…

Дышит. Да неужели!

Вот что, что я сделала не так? Скорость введения не та? Слишком быстро? Что привело к остановке? Нужна была кардиоверсия?

Теперь пару суток я буду размышлять на эту тему. Господи, сделай так, чтобы я никого не убила! Можно я буду просто твоей рукой, а? Знаю, всё знаю. Кому жить – тот не умрёт. Этому вот ещё рано по всей видимости. Пришёл в себя.

– Как чувствуете себя? Что беспокоит?

– Ничего. Дышать легче вроде стало…

Один на один со смертью. Потому что так устроена система. У тебя есть две руки и совершенно нет времени думать, потому что смерть уже здесь.

Моё наказание – хорошая память. Я помню всё, в том числе тех, кто просил спасти, и кого спасти было невозможно.

…Отёк лёгких на низком давлении. “Помогите” шёпотом, еле слышно. Сумка выпотрошена, пустые ампулы из под рук в стороны, кислород на исходе. “Помогите” , – заваливаясь набок, хлюпая подступающей к горлу пеной. Не останавливаться, не останавливаться, не слышать этого “Помогите”…

Ты ведь знаешь, когда уже ничего нельзя сделать, но всё равно не останавливаешься. Зачем тебе это? Никто не видит, чем ты тут занимаешься, но ты продолжаешь, зная, что всё бесполезно. Автопилот. В такие моменты все твои чувства обострены, все реакции ускорены. Ты смотришь на больного, видишь как гаснет сознание в его глазах, как утекает жизнь, как будто неудержимая сила вытягивает её. И потом, когда всё кончится, ты чувствуешь себя выжатым до остатка, которого хватит ровно настолько, чтобы доработать смену и доползти до дома. Опустошение, бессилие и вопрос: зачем тебе это нужно? Зачем тебе это соприкосновение со смертью? Кому умереть – тот умрёт.

К некоторым вещам иммунитет не выработается никогда, и вся твоя энергия, которая могла бы свернуть горы, не имеет никакой силы по сравнению с неотвратимым.

Наверно тебе нужно напоминание, что всё в этом мире конечно, иначе зачем ты здесь?
Возможно, тебе нужно помнить, что необратима только смерть, что всё остальное мы можем изменить.

А бывает так, что ты с самого начала понимаешь, что всё зависит от тебя. Видишь, что, если не рискнёшь, шансов нет. И ты рискуешь.

…Трансмуральный инфаркт с подъёмами практически во всех отведениях, кардиогенный шок. 78 лет, удивительно, но выглядит гораздо моложе. Со слов родственников не пил, не курил, занимался спортом. Землисто-серого цвета с синим носогубным треугольником и мокрый как мышь. Тихим голосом говорит, что умирает и уговаривает дочь не плакать.

Ему сейчас достаточно услышать слово “инфаркт”, чтобы умереть. Здравствуй, смерть, всё очень плохо. Как ему удалось дойти до дома, вот в чём вопрос. Значит всё-таки шанс есть. Подходит под стентирование, но тяжесть состояния. В областную далеко, не довезём.

И время работает против нас – по моим подсчётам прошло уже три часа с момента начала болевого синдрома. В ближайшей кардиологии ему стопроцентный конец, но возможно не сегодня. По дороге на стентирование в областную может умереть у меня в машине. И это будет очень плохо, потому что я получу по шапке. Ай, да и ладно…

Рассказываю деду притчу про коронарный сосуд, атеросклеротическую бляшку и трубочку, способную восстановить кровоток в закупоренном сосуде. Дед слушает, в глазах появляется надежда. Давление на допамине поднялось до отметки “худо-бедно”, кислород на исходе, добавим в машине. Чем же ещё обезболить.

Нашпигованный лекарствами (после нитратов, морфина, фентанила с дроперидолом) стонет и наглаживает грудь. Уж не бывший наркоман ли дедушка часом. Ну значит так тому и быть.

Набираю последний куб морфина и медленно присаживаюсь на вену. На середине инъекции дед судорожно сокращается.

Ну всё, начинается. А нет, показалось.

Деда тошнит, просит таз. Дочь кидается в пространство квартиры за тазом. Да какой к чёрту таз?

Вот ещё момент, который поражает меня в людях. Даже перед лицом смерти некоторые продолжают думать о мелочах. Поворачиваю голову деда набок, предлагаю поблевать в подушку. Ну нет, дайте хоть полотенце! Отлично дед, ты молодец. Значит, у нас не всё так плохо. Прочистив желудок, дед успокаивается и розовеет. А вот теперь надо на всех парах мчать в областную, пока действует морфин и держится давление. И тут уже не до соседей, которых днём с огнём не сыщешь. Запрягаю дочь, бабку, водителя, себя и поехали, поехали, бл**ь, с сиренам, мигалками и на красный, и пусть та сука, которая нас не пропустит, горит в аду.

В приёмном давление 120/80, сдаём деда на руки кардиохирургам, теперь можно выдохнуть, можно закурить и поставить себе в уме плюс один…

И потом, спустя пару недель, листая отрывные талоны из больниц, искать того деда, найти, и увидеть запись “выписан с улучшением”. И возрадоваться, потому что твоё участие помогло кому-то спасти жизнь. В такие моменты, ты понимаешь, что сломал систему…

Автор: врач скорой помощи Soul Nice