Я вырвался на две минуты из ада. Кровавая круговерть приёмного отделения вращалась в моих глазах и подтягивала внутренности к горлу. 

Казалось бы, трешовые будни нашего отделения не должны вызывать удивления, но работа на голодный желудок делает дежурство невыносимым. Не успев заступить на смену утром, я тут  же получил на руки тяжеленную больную с отёком лёгких, которая «отошла» через пол часа после поступления. Вслед из адского рога изобилия посыпались ДТП: гололёд, помноженный на крепкую любовь к алкоголю, делал своё чёрное дело, портя настроение всей больнице. Перевязки, гипсования, шитьё ран, бесконечное количество бумаг, которые в суматохе просто валялись на полу, с кровавыми пятнами.

Только 16:00, а мы приняли уже 37 человек, из которых трезвых было, может, человек 5.

Вот, например, пришел 50-летний мужик-алкоголик с серым от запоев лицом. Он принёс мне в рукавице гниющую кисть. Две недели назад он перелезал через остроконечный забор к собутыльнице  и, не удержавшись в пьяном угаре, упал прямо на груду металлолома, состоящую из каких-то прутьев и куска жести. Он перемотал окровавленную кисть какой-то тряпкой и побрёл пьянствовать с подругой. Неделя спиртового забытия и ночёвки в подружайкином бичатнике с клопами подарили ему гангрену.

Следом за ним поступила бабушка, не намного трезвее своего предшественника. Она просто напилась «Туалетного утёнка», спутав его в потёмках с домашней бормотухой. Но старушка, балансируя на грани маразма и алкогольной энцефалопатии влила её в себя полностью, потому что вкусовые рецепторы с возрастом изрядно подистёрлись. Промывания, капельницы… Спасли, а толку. Почки фактически отказали, необходим гемодиализ. Но ей 78 лет, из близких только соседка, которая в отличие от подруги, минимум раза два в месяц бывает трезвой. Надеюсь, к утру она умрёт, а не останется на откуп пожилой санитарки-утконоски.

Затем поступил 11-летний ребенок. Истощенный, бледный, весь трясущийся с высцвевшими глазами. Его родители убеждённые веганы, но внешне почему-то были неубедительно разжиревшими. Ситуация ясна. Госпитализация в отделение, сообщение ментам и соцслужбы. Таких только стерилизовать, думал я. Месяцами держали своего дитя на морковном соке, иногда балуя своё чадо капустой и соевыми котлетами на пару. Я бы сейчас и от этой дряни не отказался, потому что за дежурство пожрать я так и не успел.

Я курил в полуобморочном состоянии и думал – моё ли это? Хочу ли я на самом деле дышать хлоркой, щуриться от кварцевой лампы, до прединсультного состояния корпеть над историями в ординаторской? Может это не моя жизнь?

Актёр, художник, инженер, программист, учитель – что из этого у меня получилось бы лучше?  Говорят, что во всём этом виновата генетика, а я – её заложник. Мой отец – сосудистый хирург, мой дед – известный в области невролог, кандидат медицинских наук, бабушка – терапевт, но без особых регалий, прадед был военным хирургом. Говорят, что спиральки ДНК впечатывают в себя таланты поколений, и у ребенка при рождении просто нет выбора, как становится тем, кем были его отцы. И уже тем более с самых малых лет проживая в окружении родительских медицинских учебников. Говорят,  в будущем можно будет в специальных генетических лабораториях экспериментировать с геном и подобрать себе внешность и способности ребенка по желанию семейной пары. Нажал пару кнопок, добавил пару капелек какой-нибудь «учёной эссенции» и вот тебе готов штангист мирового уровня. Мой ребенок пойдёт в медицину только через мой труп, а если позволят технологии то отдам все деньги, чтобы слепить из него кого угодно, но не врача.

У меня в ординаторской лежит на полке книга под названием «Умный ген. Чем кормить свою ДНК» – там написано, чем нужно питаться, чтобы твои потомки не превращались в тупых гидроцефалических неандертальцев. Вот читаю, что недостаток у матери витамина “Б” повышает риск шизофрении у потомства. Этот витамин содержится в говядине, яйцах, молоке – то, с чем в мамином лагерном, советском детстве были большие проблемы. Правильно, скорее всего, я и есть шизофреник.

Ведь только сумасшедший согласится приехать в богом забытую больницу этого посёлка за зарплату в 18 тысяч рублей. Надо же было повадиться на знаменитый «сельский миллион», чтобы сейчас огребать за любой косяк системы – от начальства, от проверочных комиссий, да ещё и от пациентов порой. Где-то явно сглупил мой «умный ген» и надо дочитать эту книгу. Каких витаминов не доели мои предки, чтобы меня так огорошила судьба?

А может, мой «умный ген» просто добросовестно подставился и повёл меня в медицинский ВУЗ, не догадываясь, что крики «Знали, куда шли» откроют мне медицинскую изнанку…