Руководство медицины соседней губернии пригласило представителей разных учреждений здравоохранения нашего региона на мероприятие, давно проводимое там у них. Поехал и я вместе со своими коллегами. Что за мероприятие – мы того не знали. Известно лишь было, что сначала оно было ежемесячным, а теперь стало проводиться каждую неделю.

   Прибыли загодя и пошли занимать места в актовом зале административного здания. Постепенно помещение заполнялось людьми. У большинства из них на кофтах, пиджаках, свитерах висели медали… По одной, две, а у иных и по три… Бряцая регалиями, народ рассаживался, заполняя зал.

Свет погас, голоса умолкли и в лучах софитов на сцене появился элегантный ведущий во фраке.

   Без каких-либо предисловий, он распахнул корочки папки, сунул внутрь нос и после секундной паузы объявил:

   – Мария Петровна Афанасьева!

   На сцену вышла женщина лет пятидесяти в сопровождении молодого человека на пару голов выше её. Немного помявшись у микрофона, она произнесла:

   – Я вызвала «скорую помощь» Юрику…

   – Простите, Юрик – это?…

   – Юрик – это мой сынок, – ответила женщина и рукой притянула к себе молодого человека.

   – А сколько лет Юрику?

   – Двадцать три.

   – И что же произошло?

   – У него потекли сопельки, поднялась температура и я позвонила в «скорую помощь».

   – Но ведь это не всё, правда?

   – Нет. Мне сказали, чтобы Юрочка выпил таблетку жаропонижающего, но я настояла, чтобы «скорая» приехала.

   Ведущий не унимался:

   – Скажите, а какая температура была у вашего сына?

   – 37,3, – ответила женщина, гордо вскинув голову.

   В зале раздались аплодисменты, а из-за кулис выскочила девица на каблуках, неся на подушечке кругляшок медали. Ведущий торжественным голосом объявил:

   – Медалью «Я вызываю «скорую» на х**ню» III степени награждается Мария Петровна Афанасьева!!!

   Аплодисменты постепенно стихли, ведущий подождал с минуту и продолжил:

   – Екатерина Ивановна Арбузова!

   Из зала вышла ещё одна дама бальзаковского возраста с бинтом на левом указательном пальце.

   – Что произошло, Екатерина Ивановна?

   – Позавчера я резала мясо… Оно не до конца ещё разморозилось, нож соскочил и срезал кусочек ногтя и вот самый кончик мякоти. Кровь быстро остановилась, я обработала палец перекисью, забинтовала его и вызвала «скорую помощь».

   – Почему вы так поступили, Екатерина Ивановна?

   – А вдруг задет важный нерв?!

   Зал снова аплодировал, из-за кулис опять выскочила девица с медалью той же степени, что и пятью минутами ранее.

   – Продолжаем! Иван Степанович Кулик!

   На сцену поднялся седовласый крепкий мужчина в военном кителе с полковничьими погонами.

     – Расскажите, Иван Степанович, свою историю…

   – Докладываю, – чеканно начал Кулик. – Три дня назад после бани стал я ложиться спать, сел на кровать и начал чесать эдак вот пяткой по другой ноге и почувствовал, что пятка у меня какая-то не такая. Посмотрел, а там мозоль во-о-от такущий вырос! Ну, думаю, дело труба! Не дай Бог гангрена начнётся и оттяпают всё к чёррртовой матери!

   – Иван Степанович, насколько я знаю, у вас уже есть медаль «Я вызываю «скорую» на х**ню» III степени? – поинтересовался ведущий.

   – Так точно! Пару месяцев назад заусёнок вырвал из пальца, а тот возьми, да через день загноись. И я, ни секунды не раздумывая, набрал «ноль три»! – ответил полковник.

   – Ну что-ж… Иван Степанович Кулик награждается медалью «Я вызываю «скорую» на х**ню» II степени!!!

   Аплодисменты в зале были громче и продолжительнее.

   Потом были три юные девицы, получившие каждая по медали III степени за вызов на мигрени и болезненные месячные. Каждый месяц.

   Бледный мужчина получил II степень. Правда, бригада к нему никогда не выезжала, но он исправно звонил и спрашивал – чем можно повысить давление, если его комфортное 120/80, а тонометр показывает 115/75. В пять утра.

   Специальные грамоты были вручены хозяевам пяти домов, на стенах которых уже несколько лет отсутствуют таблички с номерами. При этом в последний месяц двое наорали на медиков, что те «должны знать».

   Лариса Павловна Мурзина – толстая дама на ножках-окорочках, очень напоминающая курицу-наседку, с двумя медалями на груди – сразу была встречена одобрительным гулом из зала.

   – Что, Лариса Павловна, опять?

   – Да! – отвечала наседка, – Опять!

   Ведущий обернулся в зал:

   – Для тех, кто находится здесь впервые, поясню: муж Ларисы Павловны – пропитой алкаш (Лариса Павловна энергично закивала головой). Каждый день после работы он заходит в закусочную, выпивает двести водки и идёт домой. В дни аванса и получки муж Ларисы Павловны нажирается до скотского состояния, ползком добирается до дома, вваливается в квартиру и засыпает в прихожей мертвецким сном.

   Лариса Павловна подхватила:

   – Он у меня больной человек! У него очень нервная работа! А вдруг у него инфаркт или инсульт!!!

   – Ну, а что же случилось на этот раз?

   – Я вызвала скорую три раза за ночь. Один раз он всхрапнул как-то не так, а потом описался…

   – И это медаль «Я вызываю «скорую» на х**ню» I степени! – закричал ведущий.

   Зал взорвался овациями.

   Награждения продолжались… Апофеозом стало последнее вручение. Кряхтя, на сцену поднялась скрипучая бабка Пономарёва с тремя медалями на засаленной кофточке.

   – Что у вас?

   – У меня шумит в ушах, будто чайник кипит.

   – А как давно у вас шумит в ушах?

   – Да чай лет двадцать шум-то не проходит… Аль поболе…

   – И вы вызываете «скорую»?

   – А как ещё, сынок? Шум-то не проходит…

   Ведущий явно смаковал ситуацию.

   – Скажите, а как часто вы вызываете?

   Так кажную ночь и вызываю… В два, аль в три часа… Днём-то я посплю немножко, а ночью шумит…

   – А почему вы ко врачу не обращаетесь?

   – А что мне твои врачи, сынок? Они таблеток каких-то напишут, а лечить не лечат!.. А со «скорой» приедут, хоть укол какой сделают…

   В зале стояла гробовая тишина… Напряжение можно было резать ножом…

   – А где вы живёте?

   – Так на улице Ленина и живу… Аккурат у второй поликлиники…

   – Орден! Орден!!! – заревел ведущий.

   Но его никто не слышал. Люди повскакивали с мест, хлопали в ладоши до боли, свистели и кричали.

   – Браво! Бис!!! – неслось со всех сторон.

   Девица на каблуках вынесла орден «Я вызываю «скорую» на х**ню», а ведущий прицепил его на грудь бабки Пономарёвой поверх трёх медалей.

   Тем временем всеобщее ликование в зале не стихало и грозило вылиться в масштабное празднество. Люди эмоционально обсуждали последнее вручение. Кто-то настойчиво трепал меня по плечу. Я повернул голову и открыл глаза. Диспетчер Михална, чтобы не разбудить остальных, прошептала:

   – Вторая на вызов… У Пономарёвой опять в голове шумит…

   Я посмотрел на часы – 2:18.