Давным-давно, при царе Горохе, маломощные ледоколы на флоте называли полупроводниками. 

А в наше парадоксальное время это медицинские управленцы и, до кучи, кадровики.

Потому как поток персонала у них сугубо односторонний:

Наружу?

Проходи, не задерживай!

К нам?

Стой, кто идёт? Документы!

Документов должен быть килограмм. Пухлый, увесистый, шелестящий на сквозняке берестою кудрявой. Будет хоть граммом меньше — никогда вам не стать медиком, даже если седой профессор, глотая слёзы и дрожа сухой лапкой, лично вручил вам атласной кожи диплом. Ибо одному диплому доверия мало — вон ими как торгуют бойко, как наборами к пиву! — и для железной гарантии нужны интернатуры, сертификаты и всякие аккредитации на бумаге с водными знаками, государственными на просвет. А чтоб Минздрав окончательно спал ночами, не тревожась что затесался где-то в ряды диверсант и вредитель, изобрели для кандидатов в доктора медосмотр на котором придирчивые светила, заглянув тебе, смущённому, в неназываемые места, дадут добро на работу за одно лишь призвание, без права голоса и под угрозой побоев.

Но медосмотр, он как и выборы — в два тура. В первом надо собрать анализы, числом пятнадцать (на самом деле шестнадцать, — чтоб получить справку? что ты не псих, нужна энцефалограмма, — но это, подозреваю, типа нежданного испытания, как в Форт-Байярде: справился — плюс пять к карме!), причём половина из них за деньги.

За свои.

– Как? — спросит соискатель, ушам не поверив.

– А вот так!

– Вам нужны люди, я правильно понял?

– Нужны.

– У вас их нет?

– Нет.

– Тяжёлая, грязная, абсолютно необходимая и абсолютно неблагодарная работа, так?

– Так.

– И вход платный?

– Да.

– Но деньги-то хоть вернут?

– Нет. Кстати, где анализ на яйца глист?

– А без него никак?

– Никак!

– На «скорой»?

– На «скорой» особенно!

Во, блин! С тех, кто вечно в говне, рвоте и прочих туберкулёзных прожилках требуют нынче абсолютно стерильный анус. Мы, дескать, не имеем права допустить к работе спеца с мутным энтеробиозом. Нас засудят! Ну и что, что спецов нет?! Поймите, это в интересах больных! На страже которых мы бдим, обрастая себе во вред подкожной клетчаткой. А вы думали? Да, да – и мы тоже! Нас целлюлит косит, как долгоносик вишнёвый цвет… Что? Вот за статистику не волнуйтесь, статистику нарисуем какую хотите! У нас такие кудесники — вмиг сделают этот мир цветным и пригодным для жизни, увеличив от нахлынувшего умиления процент вдыхаемого кислорода…

А?

Не-е, им как раз безупречный задний проход ни к чему — они с бумагой работают.

И она у них всегда под рукой.

Ну и у нас, соответственно.

А чем больше бумаги, тем чище… ну, вы поняли!

Да?

Автор: Михаил Сидоров, врач скорой помощи, Санкт-Петербург