Уже двадцать один год, узнав что я выездной доктор, люди непременно скажут, что они никогда в жизни «скорую» не вызывали, если вызывали, то только по делу, а на дороге они всегда — всегда! — «скорую» пропускают. 

За язык их не тянут, говорят по собственному побуждению. Раньше — реже, ныне — почти всякий раз. По мере роста нападений на нашего брата и процента нехватки медика на местах. А я меня вопрос мучит: отчего? Неужто их подспудно вина гложет, но совладать со собою они не в силах? Да нет! Пожарным, даже вопреки природе своей, «отъедь, мля!» никто не скажет, цветы полить их тоже не вызывают, о не пропустивших полицию мы не слышали, а про напавших на неё и сгнивших после на рудниках уже никогда не услышим. Вдобавок, знакомым ментам и огнеборцам никогда не говорят, что вызывают их только по делу и обязательно их, летящих на вызов, на трассе и во дворе пропускают — я спрашивал, клянусь В. Скворцовой!
У нас же наоборот. Скажем, приезжаем на вызов: мужчина, 64, “слабость, шатает”. Там истощение а ля Бухенвальд, отвращение к пище, узел Вирхова с вишню, плюс давление 50 с кишечным кровотечением. Со слов родственников: состояние по нарастающей, худел на глазах, а врача вызвать “он нам всем запретил”. Сам позвонил, когда уже встать в сортир не сумел.
Ладно. Объясняю, так, мол, и так, состояние угрожающее — немедленная госпитализация!
– С чего это? – спрашивает сынуля. – Он сроду ничем не болел.
Плотный, краснорожий, под сороковник. С неприязнью спрашивает, чувствую.
А вот тут, говорю, порадовать мне вас нечем. Рак желудка, запущенный. И он мне:
– Ты чё о…уел?
Ну, я в себя пришёл: да нет, отвечаю, это ты о…уел, а я диагноз поставил, коль скоро ты меня вызвал.
Он было дёрнулся, но тут уж и фельдшер мой к нему развернулся и против нас двоих он как-то заметно стух. Выносим мы, значит, дядечку: ба-а! Ой, что творится!! Ой, сколько эмоций!!! За фургоном нашим, с дверьми нараспашку, с каталкой на изготовку, аж две машины стоят, сигналя и матерком гавкая. Увидали нас, обрадовались, и давай понукать — тоже, кстати, не вполне нормативно…
А после смены я с одним малым пересекался, по дельцу. То да сё… давай тогда послезавтра… не, послезавтра не могу — сутки работаю, потом пол-дня сплю… где работаешь-то?.. на «скорой»… а-а-а, я «скорую» никогда не вызывал, веришь? Верю, говорю, и на дороге всегда её пропускаешь, да?
Вот что это, а?
Чем вас всех таким обкормили?
Вину чуете?
Ответственность коллективную?
Не мы такие — жизнь такая, так?
Тогда уж либо крест снимите, либо трусы наденьте!

Михаил Сидоров, врач скорой помощи, Санкт-Петербург